首页 新闻频道 综合报道 正文

南方周末:“悬崖村”上的“留守青年”

字号: 2018-07-19 10:00 来源:四川热线 我要评论(0)

核心提示:扎根在四川省凉山彝族自治州阿土列尔村上的彝族青年,找到了一条比蜿蜒直上的天梯更宽广的通向外界之路。

扎根在四川省凉山彝族自治州阿土列尔村上的彝族青年,找到了一条比蜿蜒直上的天梯更宽广的通向外界之路。

阿土列尔村因特殊的地理环境,有一个外界更为熟知的名字——悬崖村。这里曾多年被媒体冠以“极度赤贫”、“中国最贫穷地区”的称号,村民进山、出山都需攀爬险象环生的破旧木梯等当地真实图景令人震惊。

即使从凉山州州府西昌出发,沿着蜿蜒的山路盘行三个多小时抵达昭觉县城,再由县城驱车进山一个多小时,因山路陡峭或无路弃车,还需徒步才能抵达悬崖村。

爬过154级几乎垂直的钢梯,来到四十平米见方的平台——身前是悬崖峭壁,身后是万丈深渊。我遇见的第一位村民是21岁的彝族姑娘——杨阿柳。她家在村口不远处开了一个简陋的补水站,这里是通往悬崖村的必经之路。

接近垂直的山壁与天梯,脚下便是深不见底的山谷。

大门紧闭的土屋,三四平米,房顶两块约半米见方的玻璃窗透进几丝光亮,屋内昏暗,地是夯实过的土,只有不时传来银铃般的笑声,才让人确信,有人生活在这里。

打开门,阿柳的左手还拿着手机,看快手上的短视频。她介绍说,她是村上学校的幼儿园老师,快手是她认知外部世界的唯一通道和娱乐的唯一方式。此前,她并不知道大山外的世界是什么样子,在这里,“去县城”都已是奢侈的事情。

变化源自2017年。那一年,村里通了互联网,有了WiFi信号,这个曾经“一步”从奴隶社会跨入社会主义社会的彝族村庄,现在又“一步”从农耕时代跨入了信息时代。

和阿柳一样,许多曾经只能外出打工勉强养活自己的村庄青年的人生轨迹,因此被彻底改变。他(她)们成了新时代的“留守青年”,在家乡顺利脱了贫,实现了自我价值。而改变,才刚刚开始。

成为“留守青年”

高山造就了阿土列尔人敢于闯荡的精神。2015年,阿柳的二哥杨阳,爬下山顶前往广东打工。

在广东——中国经济最发达省份,这个山顶上的90后彝族青年第一次感受到了互联网的冲击。通过网络,杨阳看到了很多过去见所未见、闻所未闻的新鲜事物,让他大开眼界。

“认识了很多人,也让我知道了很多东西。”虽然杨阳的汉语还很蹩脚,但仍掩饰不住兴奋。尤其是用上智能手机后,杨阳接触到了快手,他开始学会看视频和使用直播。

一个wifi信号,让世界联通在了一起。他敏锐地捕捉到,互联网可能给自己和家乡带来前所未有的机会。

很快,杨阳又回到了生活了二十多年的山顶村庄,带着新鲜的互联网血液。

“开始自己学习如何直播和做短视频”,见过世面杨阳开始尝试用快手纪录自己生活中看到的点点滴滴,“我看快手上很多人就拍自己,有的拍段子,有的就是做饭。我也想试试,拍拍我们大山,我们这里很美”。

很快,第一条短视频问世——一名悬崖村中年妇女攀爬钢梯的片段。由于常年在山顶生活,这位彝族女人黝黑的脸上还隐约能看到一点高原红。

结果比杨阳的预期还难以置信,10多秒的短视频获得了57.2万次播放,近千条评论。整个阿土列尔村为之震颤!

第一次,这个与世隔绝的彝族村落,感到与外面的世界如此接近,而只凭借一根奇妙的光纤。

杨阳感觉到了村里正在发生的改变。他尽可能的用快手视频把它们记录下来。“就像土灶变成了电灶(电磁炉),每天对我们来说都是崭新的。”

网络带来了关注,也带来了当下中国社会最有价值的东西之一“流量”。悬崖村青年们的视频与直播,动辄数十万、上百万的流量,让他们看到了商机和希望。

或许不需要再靠天吃饭?截止到目前为止,他已经在快手发布了46条视频,收获了近19万粉丝。

杨阳是最早开始尝试通过快手平台,销售阿土列尔及周边土特产的人之一。但市场并没有买账。

第一款被淘汰的“产品”就是当地的腊肉。“我们这里的猪都是吃玉米长大的,油太多,但是外面的人基本上都不喜欢吃这么油”。

意识到这一点后,杨阳开始探索更多的产品,其中卖得最好的,就是当地特产的土蜂蜜,去年卖了100多斤。

互联网给杨阳一家带来的意外之喜,让他们逐渐摆脱了贫困。但不得不说,他的电商销售方式还比较原始:没有店铺,仅仅是通过快手平台上网友的留言、私信,或者添加微信交易。

“每斤100块钱,(挣了)一万多块钱!”这对于原先依靠耕种玉米,一年一收的村民来说,是相当可观的收入。不知不觉间,悬崖村的土蜂蜜已经形成了自己的品牌。

这意味着,悬崖村的农产品也可以走出自己的品牌之路,凭借绿色、无公害、以及悬崖村独特的品牌标识,可以卖出更好的价钱,这一次脱贫有了新途径。

悬崖村的“网红们”

杨阳只是“悬崖村”的一个代表。互联网的到来,给古老的阿土列尔村安装上了引擎,多个轮子高速转动起来。

在通往阿土列尔村的山路上,游客必须要经过“拉博站”。这三个字被歪歪斜斜的刻在裸露的岩壁上,看起来很像纪录片里时代久远的“岩画”。

但事实上,都出自于一名彝族青年之手——拉博。

一夜爆红的偏僻村落,让他成为了快手上的一名“网红”。13.8万粉丝,拉博对此很是自豪。

他给自己起名叫“悬崖飞人”。在只有胳膊粗的钢管上灵活走动,或者举着自拍杆在脚掌宽的峭壁上拍摄,看起来让人胆战心惊。

“我拍的短视频不只代表我自己。”拉博觉得,让更多人看到大凉山深处的阿土列尔村,才是快手给他带来的最重要的意义。

现在拉博拥有两份工作:登山导游和旅游网红。“很多人看到了我的视频,就会问这里是哪?”渐渐的,外界知道阿土列尔,知道悬崖村的人越来越多,慕名而来的游客也随之变多。

阿土列尔村民背着孩子下山,当地居民以彝族为主,并非所有人都会普通话。

在拉博最新发布的短视频中,一个风景优美,全钢架结构的接待中心,正在阿土列尔村拔地而起。

这一切要归功于网络和媒体的曝光,让游客数量大大增长,也让当地政府和企业找到了一条解决当地贫困问题的新方法。

“现在一个月的收入可以达到3000多块,比在广州打工时候还多了1000块,以后一定会更多!”对于阿土列尔村旅游产业的发展,拉博充满了信心。

快手不仅让悬崖村的村民能够走出去,也让更多的游客愿意走进来,这种影响力已经辐射到了悬崖村周边。现在在快手上搜索“悬崖村”,有超过50个账号,并非都单一的来自阿土列尔。

阿土列尔村山峰对面,有一个叫马晓峰的年轻人,在快手平台上拥有46.8万粉丝。每天通过平台分享着有关阿土列尔和另外一个悬崖村“瓦伍”的点点滴滴。

在悬崖村,妇女背着孩子攀爬险象环生的木梯。

在他上传的151个网络作品中,可以看到这样几段视频:村民一边爬藤梯,一边抱着山羊。即便是善于攀登的山羊,都会被困住,其险要程度可想而知。

“山羊为了草,不顾一切的去,后来回不来,只能我们去救它。”马晓峰告诉南方周末记者,这些都是悬崖村民的日常。

在快手世界里,还有更多的当地年轻人,分别以形形色色的网名出现在公众视野里。有的刚拥有几百粉丝,有的已经有了十几万,甚至数十万粉丝。

攀登天梯是最为常见的主题。他们留在家乡,效果很明显,外面的人了解悬崖村越多,悬崖村的机会就越多,这已经成为一种正循环。

迎接更多改变

“为什么不下山?”

这是快手上悬崖村网红被网友提问最多的一个问题。

阿土列尔村位于昭觉县最东端,山对面云雾中的村落分别属于临近的美姑县、雷波县。

对待这个问题,拉博的回答很直接:“爸爸妈妈老了,我需要回来。”

父母的衰老和留守,是一个长期存在的社会难题,阿土列尔也不例外。而这些彝族青年正在通过网络解决这一问题。

在没有短视频平台之前,选择回家更多的是无奈。父母不愿意离开世代生活的地方,外出打工的年轻人不得不放弃“高薪”,回到悬崖照顾年迈的父母。

但如今快手这样的短视频平台,让拉博和杨阳这样的年轻人不离开家乡,就能够尝试摆脱贫困。甚至,可以通过手中的网络与短视频来改变更多人的生活。

距离今年下土蜂蜜还有三个月,就已经有网友开始向杨阳预定。“去年的蜂蜜是没过滤的,有些人吃不习惯,今年过滤后再卖,价格会稍微贵点。”说到这,杨阳腼腆地笑了。

事实上,被改变最多的是杨阳自己,这个年轻人开始尝试一点一点帮着村民一起卖蜂蜜,自己只扮演搭桥者的角色,不收取任何提成。

此外,杨阳还会拍摄一些村里的贫困家庭,或是老人、孩子的视频发布到快手上,一些网友看到视频或直播后会主动联系杨阳,给孩子们捐衣捐物。

他还有更多的畅想。“想过要做农村合作社,方便以后帮助村民销售土特产,更好的服务家乡,但是需要一些启动费用。”无意之中,这个年轻人已经成长为乡村振兴的领头人之一。

乡村的生活在快手出现后进入了一个新的模式,被打破平静的彝族青年,做好了迎接更多改变的准备。

悬崖村即使有了新的天梯,但危险仍然存在。“孩子们脚小,钢管间的距离大,仍然很危险,需要家长们接送。”马晓峰希望可以通过网络,来帮助村里的孩子获取一些外界的帮助,让他们能够更安全的上下山。

而快手平台也在思考同样的问题:“悬崖村不是特例,在快手上还有许多和他们相似的故事,但自然增长遇到瓶颈后,如何进一步挖掘乡村的价值?”

在这个被快手改变的彝族青年杨阳看来,快手要做的,就是帮助他们找到这种独特的幸福感。

而妹妹阿柳,在村里一系列变化中慢慢懂得了什么是远方。

“以前我去过最远的地方是(昭觉)县城,现在我想去上海。”无意间,阿柳在快手里知道了这座中国东部最繁华的城市,被外滩和东方明珠塔的耀眼灯光深深吸引。

Tags:南方周末 留守 悬崖 青年

责任编辑:SC007

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 支持

  • 高兴

  • 震惊

  • 愤怒

  • 无聊

  • 无奈

  • 谎言

  • 枪稿

  • 不解

  • 标题党

今日热点

    四川首发网络文化产业发展报告 全省网民已达2229万
    首届四川暨成都网络文化嘉年华今天在成都盛大启动。在启动仪式上 [详情]
    华意竞购西班牙压缩机资产
    华意压缩(000404,股吧)近日公告,西班牙巴塞罗那第三商业法院正 [详情]